一畝淨土，還諸天地(一)

農夫

一畝淨土，還諸天地 --- 一段小瓢蟲農場的有機種植歷程

吳子鈺

第三屆中縣文學獎報導文學類得獎作品
2002/05/05~16 台灣日報副刊聯載

承作者慨允轉載

生活在季節的交替裡
2000年三月二十日星期一，申時交春分 日出 晨五時五八分

春天的東勢鎮，清晨一層薄霧氤氳著山腳，寒意從土裏竄起，瀰漫到林間。雖說是春分，積蓄了一整個冬季的寒冷要從現在起才從天地間收斂銳氣。六點十分，日頭的光芒交纏著揮不去的霧，四周的景色慢慢明亮起來，烏鶖，白頭翁，麻雀開始追逐聒噪。露水很重，農場主人巫建旺走到倉庫，檢查大塑膠桶裡有機肥的發酵狀況，打開桶蓋，顏色黃濁的液體和著泡沫散出濃重的味道。一條被吵醒的臭青公從腳邊溜過，鑽到紙箱堆裡取暖。六點三十分，巫建旺的三個兒子吃過早餐，徒步走到約莫一公里外的公車站牌，等六點五十分的車子搭到東勢、新社上學。月考剛過，巫建旺昨天晚上才和大兒子居垣的導師通過電話，討論孩子在學校的學習狀況。

　
2000年六月二十一日星期三，巳時交夏至 日沒 黃昏六時四七分

下午三點整，烏雲密佈，二十分鐘後西北雨隨即落下。巫建旺已經開著小發財出去台中送菜，太太詹彩如和七十八歲的母親巫廖阿柑正在田坵裡採收要再送出的蔬菜，聽到天空打了幾響悶雷，馬上跑進工寮裡披上雨衣，回到田坵中幫蔬菜拉開遮雨布。一甲半的農場，大約有三分之一的葉菜類田畦有這種「防護罩」，因為夏天的菜不好長，除了高溫、高濕、多蟲害之外，葉菜類最怕大雨的機械性傷害。詹彩如熟練地打開塑膠布，婆婆的行動較慢一些，邊走邊嘀咕，「不知今年會有幾個風颱」，雨還好不大，四點十分稍見停止，兩人繼續採收，一把把蔥、空心菜、小白菜堆在菜籃裡，用搬運車送到倉庫。五點巫建旺回來，再把另一批蔬菜送到豐原大榮貨運，因為訂戶有的遠在台北、屏東。六點，詹彩如開始在廚房忙晚餐，三個孩子剛放暑假，下午到東勢學吉他、南胡，坐六點的公車回來。今天夏至，白天特別長，夕陽兀自不落，巫廖阿柑在吃晚飯前，一如往昔，先在祖公廳上了三柱香，然後緩步走到農場正中央，到那棵三百年的土芒果樹下，在樹頭伯公那兒再上另外三柱香。

　
2000年九月二十三日星期六，丑時交秋分 日沒 黃昏五時五十分

下午四點半，巫太太詹彩如和大姊詹彩芬在廚房裡忙著。今天晚上在農場有個聚餐，包括詹彩芬在內，農場還請了另外兩個工作小姐，美麗和金蓮，她們的先生小孩也會來參加這定期的聚餐。除了自己種的菜可以變出許多花樣出來外，詹彩如還煮了她拿手的炒米粉、客家小炒和燒酒雞。秋天到了，大家每天都那麼辛苦地在園裡工作，是應該補一補身體。廚房裡面傳出陣陣食物的誘人香味，兩姊妹有說有笑，廚房後面，巫建旺正在蒸餾新釀的米酒，酒糟散出甜甜的香氣，秋天到了，準備一些酒過冬，想起那些舌頭特別靈敏，也特別愛挑剔的酒友，喝酒還有一堆哲學，甚麼「醒來明月，醉後春風」的，一邊忙著，一邊不禁笑了出來。

2000年十二月七日星期四，寅時交大雪 日出 晨六時廿六分

晚上「三合一」的劉老闆和黃老闆到巫家作客吃晚飯，飯後坐在客廳先是泡茶，大家談起今年從各種現象判斷起來會是個暖冬，暖冬時果樹表現不同以往，農人也抓不準作業的時序。劉老闆談起老一輩的農夫重視節氣，依照天地宇宙的運行規律去順應它的節奏，而現在的農人不行了，連諺語都背不出來，老一輩人的智慧傳不到下一代的身上去。唏噓一番，大家開始喝點酒驅驅寒意，話題，自然也跟著延伸下去。

農夫

2001年一月五日星期五，未時交小寒 日沒 黃昏五時十九分

        星期三和星期五是固定出菜的日子，天氣冷，工作起來彆彆扭扭，分菜時金蓮出了個大差錯，要把箱子全部拆開，每一袋菜再重新處理。平常大家工作時都有說有笑，可是今天只看見每個人忙碌的動作，氣氛有些凝重，加上天空灰灰暗暗的，要不是趕速度，實在教人提不起勁工作。好不容易裝箱完畢，巫建旺趕忙開著車去送菜。日頭落得早，回家時，台三線上一排黃色的路燈在暮色中亮了起來。



2001年二月四日星期日，丑時交立春 日出 晨六時卅六分

        一大早，全家就出動到吊神山的園子去拔蘿蔔。星期天小姐們本來不上班的，可是今天的工作大家卻當成是郊遊，前一天就準備好了壽司，彩如和彩芬還早起煮了熱呼呼的八寶粥。立春，天地昭告了一年的起點，揮別寒冬，春天正式有了名份。早晨還是很冷，空氣冰冰的，不過大夥兒邊聊天說笑邊把胡蘿蔔從土裡拉出，一手一個，煞是有趣。不一會兒額頭就開始冒汗了。休息時，大家的早餐吃起來特別有味，春天，似乎連心情都沾染了一點新鮮歡樂的氣息，聞得到胡蘿蔔上春天泥土的特有的芬芳。



2001年六月五日星期二，亥時交芒種 日出 晨五時三分

        巫家大兒子居垣和二兒子居訓一早就背著除草機到園裡除草。居垣正在準備聯考，居訓放期末考的溫書假，兩人說好了比賽誰先除完一片山坡。其實兩人都並不是那麼喜歡除草，尤其是夏天，隔幾天就又長出來，好像永遠除不完。可是常常被爸爸趕去唸書時，從書房往外看，爸爸還不是每天有除不完的草。居垣對大學聯考其實沒有十足的把握，尤其今年是末代大考，他可以感覺出爸媽的緊張。居訓今年升高二，除草的動作老練，白白淨淨的他，不大看得出是農家子弟。兄弟倆揮著汗努力除草，因為先除完的人待會兒可以優先使用電腦。



一段充滿「天意」的歷史

        2000年冬天的黃昏，農場主人巫建旺把我們帶到另一個位於吊神山山麓的生產基地，站在農場的田畝上，剛好可以俯瞰著大甲溪，遠方，石岡水壩隱隱在望。夕陽溫潤的照射下，一畦畦紅色高麗菜、玉米和芥藍散發著瑰麗奇異的光澤，順著梯田往上走，又是一大片胡蘿蔔，妖嬈細緻的葉型閃爍出波浪般的柔綠。巫建旺從鬆軟的土裡拔了一棵胡蘿蔔起來，肉質根並不像市面上賣的那麼粗勇，但是晶瑩剔透，結實健壯，彷彿有一股不可名狀的生命力在裡面跳躍著。四周安安靜靜，可以聽見山腳沙連河的水聲，分辨出幾隻紅嘴黑鵯和白頭翁的叫聲。我們走到農場另一邊，巫建旺拔了幾根玉米給我們生吃，同行的朋友這麼說：「有機農業我不懂，但是咬下玉米的第一口，香甜飽滿的汁液從我的齒縫濺出來，那一刻，我似乎一切都明白了。」

        坐在巫家的禾埕，談起農場，巫建旺意味深長地說，「一切莫非是天意！」他是土生土長的東勢鎮石圍牆（石城）人，父親四十八歲才生下他，上頭有兩個哥哥。因為是尾子，父親自然期望也很高。國中畢業後，巫建旺一連考上了台中一中、師專和台中高工三所學校。「那時因為父親年紀已經很大了，不敢貿然離家唸大學，又沒興趣當老師，想想念高工好了，可以早點學得一技之長」，唸了三年台中高工電子科後，他考上高雄工專。「繞了一大圈才發現，唸的東西跟種菜一點關係也沒有！可能比較有關係的，大概是認識我老婆吧！」原來巫建旺工專畢業後，在等著當預官的幾個月空檔裡，到東勢鎮街上打工，因為唸的是電子，所以就找了一家電氣行，「進去一看，看見坐在櫃檯的是我小學同班同學，」平常很少笑的他，這時笑了出來，「我回來就跟別人說，老闆娘是小學同學，我才不幹！」後來搞清楚了，入伍前就在電氣行待了三個月，最後成就了一段姻緣，巫建旺娶了小學同學詹彩芬的妹妹詹彩如。

        退伍後，巫建旺結婚生子，同時到台中市僑泰商工電子科當老師。五年的教師生涯，巫建旺並不覺得有興趣，「同時有點『誤人子弟』的憂慮，」他開玩笑地說。轉換跑道後，他跟著大哥進入營造業，「那時，為了生意，全台灣跑，每天喝酒應酬，一天抽兩包煙，過著『刀光劍影』的日子」巫建旺回憶著說，「常常很晚才回到家，洗完澡後，拿把椅子在禾埕坐下，望著夜空抽煙，一邊想，這樣的生活到底有沒有意義」。營建做了五年，巫建旺毅然決然回家種田，「說回家也不大對，因為除了唸書，我算是沒離開過東勢」。老家一片田園等著他，那時候他並不知道自己會成為台灣有機農業史上一個先鋒的角色。



橘子園裡的病害反撲

        老家就是現在的小瓢蟲農場，從東勢市區往卓蘭台三線方向走到石城，拐個大彎，馬路邊有個往左的小路，通往當地人稱為「打鐵坑」的一個山凹，四周被丘陵圍繞，農場位處中央，像安穩坐在太師椅上瞭望台三線。約一甲半的山坡地原來在巫建旺父親手上是一座橘子園，而東勢石城一帶所出產的「暗山椪柑」品質可以說是全省最好的，還沒採收，大盤、行口就搶著要。但是柑橘種了三十年，造就了東勢成為「柑橘王國」，用了大量人工、農藥和化肥之後，橘子樹本身卻抗議了—果農聞之色變，植病專家束手無策的「柑橘之癌」黃龍病開始蔓延，唯一的解決方法就是砍掉病株。巫家的橘子園在巫建旺接手後也發生了同樣的問題。

農夫

走馬瀨」農場講習觸發機緣

        1992年，當時擔任東勢柑橘產銷第四班班長的巫建旺，參加了東勢鎮農會舉辦的幹部自強活動，地點在台南玉井走馬瀨農場。當時同行的另外一位種甜桃的班長黃國榮，在講習會上發表了一篇報告，提到了他利用廢糖蜜經微生菌發酵分解後，用以噴灑作物，除了可供應養分外，還可減少農藥使用次數。這段發表深深觸動了巫建旺。從小，課餘、假日都要幫父親噴灑農藥，親戚裡也有人曾農藥中毒，「東勢鎮街上有兩多，一是農藥店多，一是醫院多。農忙時期，每天最少都有三、四個人因為噴農藥中毒而送去急診」，巫建旺說，三四十年來東勢種的高經濟作物如柑橘、寄接梨、葡萄等等都是用大量農藥化肥換取而來的成果，大家早就習以為常，而現在黃國榮竟然說，有減少農藥化肥的替代方法！走馬瀨農場的夜涼如水，巫建旺反覆思考，回家種田，不就在尋找一種生活方式嗎？自己那片得了黃龍病的橘子園，除了砍掉病株，其餘還得繼續大量施加農藥化肥。這是自己要的生活方式嗎？

        回到東勢，巫建旺決定找黃國榮班長。黃班長告訴他，台中農業改良場有一位技正，叫謝慶芳，正在推廣有機栽培，自己和另一位農友及謝技正開始嘗試這一套微生菌發酵的技術。黃班長介紹了謝技正給巫建旺認識，隨後在1993年，他們成立了東勢第一個「有機栽培實驗班」。因為沒用農藥，巫建旺等人當年生產的橘子並不「好看」，因為銹蜱無法完全防治，造成橘子表皮有鐵銹色的斑點，謝慶芳還因此帶著有機班的農友北上開銷售說明會。

        但是黃龍病的問題還是無法解決，巫建旺說，「沒辦法，這好像是東勢橘農的『共業』」，不過有機栽培的理念像一道曙光，照進了巫家經營了將近三代的橘子園。1993年年底，巫建旺決定把橘子樹全部砍掉，改種蔬菜。



貴人相助與自我摸索

        自稱是半路出家的巫建旺，對於蔬菜種植在剛開始一無所知，「我是一張白紙，不會像種了一輩子菜的菜農，看到葉子上有蟲，就想用農藥把他們殺光光」，或許就是一張白紙使然，他一旦鎖定了有機農業作為目標，才能接受許多「貴人」的指導。台中農改場謝慶芳技正首先帶給他完整的有機栽培概念，另一位王錦堂技正教他「共榮作物栽培法」，苗栗改良場的章加寶主任指導他「天敵防治法」，白布帆慈培農場的鄭春能老先生教他如何製作大量木屑堆肥，MOA國際美育自然生態基金會派至台灣的專家則教他移行栽培和純有機栽培的執行基準…..巫建旺說，常常在種植的摸索過程中遇到瓶頸，就會有人適時出現，「剛種菜的時候，當然會去請教種菜的老前輩，但是他們用慣行農法太久了，不清楚我要的是另一套種植技術，比如說，播種的時候，他們都是直接把種子灑在地上，但是我做的時候，菜芽怎麼也發不起來，我很納悶，晚上拿了手電筒趴在菜園上，看到螞蟻成群結隊把一顆顆種子搬走，不灑農藥，結果連第一關都過不了！」陷入苦思的巫建旺當時剛好有個機會到桃園農業改良場參觀，看到了張簡秀容小姐的「穴盤育苗法」，當下眼睛一亮，「怎麼剛好就是我要的」，回家後馬上試做，就此克服了問題。然而更多時候是自己不斷嘗試，例如灑水系統，為了配合現地的梯田地形以及菜蔬的間距密度，他前後設計了三次才成功，每次都是十幾萬元的成本，又如雜草管理，「以前從天亮拔草拔到伸手不見五指，」他後來設計了以塑膠布和不織布打洞的方式，從此節省了大量的人力，但這套做法又要配合灌溉、排水、施肥和土壤透氣的管理技巧，環環相扣，其中失敗的嘗試不知凡幾。