一树经年，续我故乡烟火

TT满天星 · 发表于 2026-10-1 14:03

马上加入农人之家，结交更多农友，享用更多功能，让你轻松玩转。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？加入农人之家大家庭

x

  奶奶家的老院，立着一棵老柚子树，树龄比我的年岁还要悠长。它是老屋最温柔的注脚，也是我整个童年最绵长的念想。
  岁岁春来，满树细碎的柚子花悄然盛放，清甜的香气漫溢开来，温柔裹住整座村落，风过处皆是暗香，怎么闻都不会腻。待到秋深叶落，枝头便缀满沉甸甸的金黄柚子，圆圆滚滚挂满枝桠。说来有趣，老树结的果子果肉并不算好吃，酸涩寡淡，无人偏爱品尝，可每当抬眼望见一树灿灿金黄，心底便自然而然盛满安宁与欢喜，那是独属于秋日老屋的圆满。
  这棵老树，藏着一家人太多细碎又鲜活的往事。素来温文尔雅、性情温和的老爹，极少与人争执，唯独提起儿时旧事，会说起一次年少冲动的争执。幼时的他，因为小伙伴随意折了一根柚子树枝，不惜与人打架护树。原来早在很久以前，这棵树，就早已是家人心中不容辜负的牵挂。
  老屋所有的合影里，柚子树永远是最固定、最温柔的背景。岁岁年年，家人围树而立，定格一张张团圆瞬间。树见证过我们所有的年少模样，也收藏着家人的趣味旧事。我总爱对着侄儿侄女，细数堂哥的“过往糗事”——年少贪玩的堂哥偷偷跑去游戏室，被三叔找到，直接吊在这棵柚子树上用皮带抽

。如今每每说起，旧事鲜活如初，老树静默伫立，仿佛也记得那年少年慌张倔犟的模样。
  它就这样安静伫立在老屋庭院，看人来人往，看四季更迭，默默见证我们从垂髫孩童，一步步长大成人，岁岁安然陪伴，无声又深情。
  岁月无情，人事终有别离。2019年，奶奶永远离开了我们，热闹的老屋骤然空落，只剩满院沉寂，和依旧伫立的老柚子树，独守一方旧院。后来家里决定推倒老屋、重新建房，这棵陪伴了几代人的老树，成了所有人心中最难抉择的难题。几番犹豫斟酌，家人最终选择将它移栽到附近的学校，盼着它能换一方天地，继续生根生长，岁岁常青。
  可世事多有遗憾，移栽之时没人懂得悉心养护。移栽古树本该修截枝丫、带完整土球，小心翼翼呵护根系，可当时只是随意栽种、草草安置。最终，这棵熬过数十载风雨、见证几代人烟火的老柚子树，终究没能熬过这场迁徙，伴着老屋的旧时光，陪着远去的爷爷奶奶，永远离开了我们。

  后来某个寻常时刻，思念翻涌，我忽然想起从小到大眷恋的所有故乡风物：外公院子里的巨峰马奶葡萄藤、郁郁葱葱的无花果树、酸甜可口的橘子、饱满敦实的枣树、热烈红火的石榴……那些陪伴我长大的草木，都深深镌刻在记忆里。我忽然顿悟，房子可以推倒重建，岁月可以缓缓重来，那逝去的果树与绿意，为何不能重新栽种、再度延续？
  人可立身育人，亦可栽木成林。心念至此，便即刻行动。我有两个孩子，一人认领一株柚子树苗，以后可以带着他们常常回乡，为柚子树拔草、施肥、悉心照料，让孩子亲手守护绿意，为属于我们的新树署名，传承这份对乡土的温柔执念。
  我向来行事果敢，心念既定，便全力以赴。潜心研究两年，最终选定了品质优良的一树三品柚子树苗，两百元一株的价格，在旁人看来着实昂贵，连家人也暗自嘀咕，不解这份执着。可我始终坚信，值得的奔赴，从不怕周折。
  时光不负深耕，历时五年悉心浇灌、耐心守候，去年国庆，新树终于结出硕果。饱满硕大的泰蜜柚子，果肉清甜、果香浓郁，水分充足，收获了所有人的交口称赞。至此，关于老柚子树的遗憾终于圆满闭环。旧树虽逝，风骨犹存，新枝向阳而生，品类丰盈、果香绝佳，圆满了我多年的执念与念想。
  而这两棵新栽的柚子树，予我的意义，远不止一树花果、一树清香。从前我并非土生土长的乡村孩子，对乡土本无太深的羁绊，可这两株柚子树，牢牢将我的心留在了这片故土，成了我与乡村最深的联结，最温柔的牵挂。

去年国庆摘的泰蜜和暹罗红柚

之前乱剪枝瞎折腾，树形特别糟糕，寻求大神指导打算花个三五年时间来培养直立旺枝！今年暹罗红特别多，泰蜜又小又少，心理学上有个词叫首因效应，我对泰蜜可以说一见钟情！太爱它了！

中秋节拔草顺带掉了几个果子，今天测评了一下，还是摘早了，甜味不够明显，一点点酸，主要是水分不够充足，说起这个又要夸泰蜜了！

敬请欣赏我那个糟糕的技术培养的糟糕的树形下的果实吧！再配一张我在学校里面打造的花墙，祝大家节日快乐！

  因为有它们在，心底便永远有一方归处，岁岁年年，总让人忍不住频频回乡，看看庭院绿意，闻闻满院果香，触摸旧时光的温度。这是岁月赠予我的，最奇妙的际遇，最温柔的救赎。
  人间草木，最是治愈人心。那日与爱人散步，途经三马路，一树盛放的白玉兰猝不及防撞入眼帘，清雅洁白，暗香浮动。刹那间，记忆瞬间拉回年少时光，想起外公庭院里那两株亭亭玉立的白玉兰。
  那两株玉兰，曾被父母悉心呵护多年，枝繁叶茂，年年繁花满枝，是庭院最美的风景。可最后，却毁于唯利是图的亲戚手中。父母素来宽厚善良，从不曾埋怨倾诉，可我知道，他们心底隐忍了多年的遗憾与难受，从未消散。
  一念起，执念生。我忽然笃定了自己的生日礼物。不求贵重器物，不求烟火繁华，只想要两株白玉兰树苗。
  我要将它们悉心栽种在老屋的柚子树旁，让玉兰纯白缀枝，让柚树青果垂枝，让花香与果香缠绕共生。这一次，我会用心守护，倾尽温柔，不留半分遗憾。
愿此后岁岁年年，柚香绵长，玉兰盛放，草木生生不息，烟火岁岁繁茂。让故乡的绿意与芬芳，代代延续，岁岁安然，温暖往后所有漫长岁月。

来自安卓APP客户端