成也传奇，落也传奇。功过是非说不清，但作为企业家，他是企业家中的企业家。 昔日烟王，今日橙王，名不虚传，一个无关荣辱，只关岁月的传奇！ ——章诒和 少年时，他义无反顾地参加革命，却因反右不力被打成右派；60多岁时，他坐拥年创利税近200亿的红塔帝国，说话如“圣旨”，被尊称“老爷子”，后却因贪污罪被判无期徒刑；84岁，他再次成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁，但却始终摆脱不了曾经“烟草帝王”的阴影。这个曾被报告文学形容为像太阳一样灿烂的男人，淡然外表下的内心，似乎没有一个人能触碰到。 褚时健的存在，是一种标志。他是柳承志、王石、王健林这些企业家心中的企业家。王石对他推崇备至： 他一年创造300亿元税利的时候，万科的经营规模才30亿元，差距非常大；我们去年才缴了300亿元的税，而褚厂长在二十年前就达到这个数字了，那还是二十年前的300亿元。所以，在褚厂长面前，我只是前来学习的后辈，他一直给我非常强烈的内心触动。 这个时代的人渴望成功却无比迷茫，褚时健的传奇是一座最好的丰碑，有着被信仰、被瞻仰的意义。所以瞻仰褚时健的不只是王石。 这是2014年媒体报道中描绘的褚时建的生活： 再创业成功的褚时健被拜访者问得最多的问题是“为什么他们的事情总是做不成”，“我往往都会告诉他们，你不要把我看成神。” 6月27日 一位三十几岁的山西人来到家门口不离开。褚时健拖着疲惫身躯和他谈了十几分钟，年轻人突然扑通一下跪倒在地 ———他说，见到褚时健如此高龄还在拼搏，自己无论如何也不应该自杀。 6月28日 一位“北京姑娘”穿着长裙子，拖着大箱子，出现在了褚时健的果园 ———她说，在北京工作工资六七千元，但日子过得“像个死人”，想“学褚老”。 6月30日 24岁的浙江衢州人徐星星，终于在果园内见到了“传说中的褚时健” ———他说，千里迢迢拜见褚时健，是为了“打打气，找找力量” ……几乎每天，都会有来自全国各地的官员、企业家、崇拜者，怀着各种诉求，通过各种手段，活动在玉溪市大营街道附近或者新平县戛洒镇新寨梁子的果园里。他们的目的只有一个，那就是尽可能接近褚时健。 老人有些不堪其扰。 褚时建的成功是传奇：改革时代能扛大旗的能人，双创时代最高龄的创业成功者。褚时建的失败也是传奇：从红塔顶端跌落，以全国争议的瞩目方式，对秘辛的揣测延续至今。更重要的是那份触底反弹的勇气，和奇迹般的成功。
从烟王到橙王 “烟王”时代的大起大落 在云南,褚时健大名鼎鼎。他的知名度高,说到底跟一个“烟”字分不开。 烟草是云南的主要经济支柱。作为烟草业“台柱子”的玉溪卷烟厂更是功不可没。建厂40年来,经过广大职工艰苦创业,这个厂的固定资产从1978年的几千万元发展到1996年的70亿元,每年创利税近200个亿。在全国180多个卷烟企业中,玉溪烟厂多年保持装备技术水平、口创汇、税利等7个第一,仅这个厂生产的“红塔山”卷烟的品牌,无形资产就高达332亿元人民币。 1994年，褚时建被评为“十大改革人物”。当年意气风发领奖的褚时建不会想到，他的人生轨迹即将就此打弯。 这是人民日报98年的报道中对于当年事情的表述： 1995年2月, 一封来自河南省三门峡市的匿名举报信寄到中央纪委信访室:三门峡市烟草分公司某人勾结洛阳水泥厂驻洛办事处临时工林政志,用行贿手段,先后给云南玉溪卷烟厂厂长褚时健送去大量礼金,其中包括金龟1个、金佛爷1个、金表1块及美元、金条等。从1991年11月至1993年9月,林政志等人共从玉溪卷烟厂5次购进卷烟8167件,获利818万元。 举报信不长,但反映的问题具体、详实。 3月24日, 中央纪委有关部门派员到洛阳,从外围展开调查。洛阳市司法部门同时对林政志采取措施。 林政志供认他先后5次从玉溪卷烟厂套购8000多件卷烟、牟取暴利的事实,并交待他多次给话时健的妻子马静芬、妻妹马静芳、妻弟马建华等人送钱送物90万元。1995年7月至1996年3月,司法部门根据掌握的涉案人的大量犯罪嫌疑问题,先后在云南、广东、海南等地收审了犯罪嫌疑人马静芳、马静芬、马建华及褚时健的女儿褚映群、外甥喻斌、昆明市公安局交警刘云、汕头市个体烟贩赖喜荣等人。 经查,1991年至1995年,褚时健利用职权和职务便利为他人批烟倒烟,其亲属从中收取了大量钱物。为林政志、赖喜荣、刘云等人批供卷烟,其妻马静芬及其他亲属收受140多万元人民币、8万美元、3万港币和大量贵重物品。 同时,司法部门对有关涉案人员的住宅进行搜查,取得大量赃证,先后收缴赃款500多万元人民币（含存单、国库券、债券）、4万多美元、近百万港元,收缴价值100多万元的赃物和价值400多万元的8处房产, 总价值超过1100万元,其中1000多万元的钱物为褚时健夫妇所共有。仅从床底起获的密码箱内的赃物中,就有金表、金条、金佛、金项链、金耳坠、金手链及各种玉器等。其中2尊金佛和带“佛”字的金戒指等正是林政志送的。 举报属实。褚时健严重建反党纪的事实存在,同时部分问题已构成犯罪嫌疑。他的妻子马静芬在大量人证物证面前不得不供认:我的钱都是到玉溪烟厂搞烟的人送的。他们倒烟发了大财,就给我送;送了多少,谁送的,我记不清了。 从举报的案件线索中,办案人员还发现玉溪卷烟厂在厂外、境外没有10多亿元人民币和2500多万美元的帐外资金。这笔钱是1991年至1995年玉溪卷烟厂销售“浮价烟”时,褚时健等人私设的“小金库”,必须褚时健签署授权委托书才能支取,分别存放在香港、珠海的下属公司和广东的几家烟草公司。工厂没有这笔帐,只有总会计师罗以军等少数人知道。
站在被告席上的褚时健。在这场人生的弯道中，他失去最大的是女儿褚映群。 褚时健的定案调查结果是：褚时健利用职权和职务便利,主谋贪污私分公款300多万美元,其中他个人贪污170多万美元;为他人批烟谋利,其女儿索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元,妻子及其他亲属共收受140多万元人民币、8万美元、3万元港币和大量贵重物品。 当年，褚时建的案子可谓“惊天”。褚时建的背后是复杂的经济与政治牵连，有人觉得他贪腐这么多，要判死刑；有人觉得他功劳太大了，17年，红塔集团甚至于云南经济都仰仗于他。至今都有人还在猜测着，褚时建当年是得罪了谁。这个案子一审就审了四年，其间，褚时建唯一的姑娘在狱中自杀。 中央纪委领导盖棺：对褚时健，过不抵功，功不抵过。褚时建保住了性命，但是获无期徒刑，剥夺政治权利终身。 前尘归零老而不死的再创业 衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力——巴顿将军。 王石在文章中说到：我当时就想，如果我在他那个年纪遇到挫折，我一定不会像他那样，而是在一个岛上，远离城市，离群独居。 前尘历尽，起于尘埃，登顶红塔，有过遮天漫日的辉煌，也经历了高处不胜寒而红塔尖跌下地狱。走出牢狱，家乡的哀牢山给了白发鹤皮的老人安然。如果这是小说，那么故事到这里也该落定了：前尘忘却，避情山水，遁世了残生。 但是褚时建不是。对于他来说，一切归零，是新生的开始。 杨锦麟去采访他的时候问他为什么不颐养天伦而要重新创业，他只说自己和老伴都不习惯闲着，如果闲下来，身体肯定要不行了。 杨锦麟：你在玉溪烟厂18年的工资加起来有多少？ 褚时健：60多万块钱。 杨锦麟：60多万块钱，18年，给国家创了1400亿的利润，使一个无名的烟厂变成一个举世闻名的品牌。 褚时健：最后他们在处理我的案子时，给我留了120万块钱。 现在我就想拿这120万谋生去，我会有办法的。我觉得今天在100个人中，可能有二三十个人说老褚这家伙不行，但多数人可能会说这个人可以呢。可还是不够承包这个农场，怎么整？我的一些朋友就说，你要多少钱才能搞？我们帮忙借给你。我说也不敢借，借了以后搞不成功怎么办？他们就说我们相信你搞得成功。 就这样在朋友的帮助下，前前后后借了1000多万块钱，终于承包了这个农场。这些借来的钱，到承包果园的第七年（2009年）还清。 杨锦麟：你打算何时退休颐养天年？ 褚时健：我估计身体暂时不会有问题，三五年、七八年大问题不会有，经过这几年，他们（外孙女和外孙女婿）也成熟了。 王石问褚时健：2400亩的荒山如何管理？ 他说使用了以前的方法，采用和果农互利的办法。他给每棵树都定了标准，产量上他定个数，说收多少果子就收多少，因为太多会影响果子的质量。这样一来，果农一见到差点儿的果子就主动摘掉，从不以次充好。 驯化满山的冰糖橙，褚时健用了6年。起初，橙子的味道不行，销量也不畅。全靠褚时健昔日的朋友、徒弟们帮衬，云南的各大烟厂就把哀牢山的橙子消化泰半。 但就像当年褚时健出山并非仅凭时机，现在，他也不想全靠人脉。他又用上了烟厂的那套打法：重视技术，利益共享。事实证明，这在种橙子上同样奏效。 他对肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必须严格执行。种橙期间，遇到任何难题，他的第一反应就是看书，经常一个人翻书到凌晨三四点。他不上网，但是每天看报、听收音机。就算在山上，《新闻联播》也是他每天必看的。 “管理果园和管理烟厂一样，首先要考虑员工利益，不让他们吃亏，事情就好办。”说起种橙子，褚时健谈兴渐浓。他详细地和我说起，以前这些农民在家乡种玉米、种甘蔗，一年就赚一两千块，现在跟着他种果树，一年赚四五万。“每家都有两台摩托。他们原来在老家是最穷的，这才出来打工。现在他们回老家请人吃饭，算是最富的。所以干活才特别周到。” “云冠”在云南声名日盛。2012年，褚时健种橙的第十个年头，经过生鲜电商平台“本来生活”网的社会化营销，“褚橙”挺进北上广，成为全国范围的励志象征。 褚橙庄园与政府意志 褚时健再次证明了自己，也为声名所累。每天都有大量的人前来拜访，青年想从他那里得到智慧，企业家想从他那里得到力量，媒体想从他那里得到故事，官员想从他那里得到助力。他们有时候会问很实际的问题，更多时候只是想要一张和褚时健的合影。寻褚，更像一种仪式。 在地方政府的盛情下，褚时健不情愿地上马了一个新项目——褚橙庄园。 云南省计划5年内在全省打造100个现代特色农业精品庄园。建成后的褚橙庄园，将囊括当地上万亩冰糖橙果园，容纳游客在庄园内吃住。 褚时健并不相信这个投资2000万元的庄园可以产生政府所期待的效益。建这个庄园，他需要出资600万元，其它部分由云南省、玉溪市、新平县三级政府承担。 中国青年报采访褚时建的时候问他：“现在年轻人中流传一句话：‘迎娶白富美、当上CEO、登上人生顶峰’，在您看来什么是人生的顶峰？” 褚时健：（摆手）人生没有顶峰。我管玉溪卷烟厂时，有个主任问我：你是不是给国家利税交到50亿，就可以不干了？结果烟厂交到60亿元利税时，我对他说：“劲头比原来还大。” 这样一个人，真的是闲不住。闲不住好哇，闲不住是谱写传奇的能动力。
一位企业家捧着橙子说：“褚老您就直接在上面签个名吧，这才是真正的褚橙呢！”兴之所至,趣味盎然，褚老欣然提笔在褚橙上干净利落地写下三个字“褚时健”。 附：褚时健生平 “褚橙”通过电商开始售卖； 褚时健84岁再登亿万富翁。 （综合自中国新闻周刊、中国青年报、中国企业家、凤凰网评论、人民日报、第一财经日报等，在此表示感谢） |
